কি রে দুধ খাবি?

আমার নাম সাজিদ। 
আমার ঘর ভারতের পশ্চিমবঙ্গের বীরভূম জেলার একটি গ্রামে। আমাদের পরিবারের মূল জীবিকা হল চাষ আবাদ। আমাদের এলাকাতে একমাত্র আমারই কিছুটা শিক্ষা আছে। বাড়ির আর কেউ কখনও স্কুলে যায় নি। আমার পরিবার বিশাল এক জমির মালিক আর চাষ আবাদের ব্যাপারটা আমরা নিজেরাই দেখি। 

PDF >>>

একজন মা আর একটি ছেলে

একজন মা আর একটি ছেলে

পথিক পরদেশী

ভুমিকা.

আমার স্পষ্ট মনে পরে! তখন আমার বয়স বারো কি তেরো!
চট্টগ্রাম রেল ষ্টেশনে একটা কুলির কাজই খোঁজছিলাম। রেজিষ্টার্ড কুলি ছিলাম না বলে, অন্য সব কুলিরা ধূর ধূর বলে গালি গালাজ করে, ষ্টেশন এলাকা থেকেই সরিয়ে দিয়েছিলো...


১নং- ৩১ নং পর্ব পর্যন্ত দেখুন PDF ফাইলে...

৩২ নং পর্ব >>>

update: ৩৩-৩৯নং পর্ব >>>

 

বিচিত্র ফাঁদ পাতা ভুবনে (২য় খন্ড)

লিখেছেন- কামদেব
২য় খন্ড 
আমাদের গাড়ি আছে,কোনদিন তাতে চড়িনি।সাইটের কাজে ব্যবহার হয়। ইউনিভার্সিটিতে যাই বাসে।বাবার সঙ্গে কথা হয়না প্রতিদিন।রাতে মাতাল হয়ে আনিচাচার কাধে ভর দিয়ে বাড়ি ফেরেন।মার জিম্মায় দিয়ে চাচা ফিরে যান গাড়িতে আবার সকালে নিতে আসেন।

বিচিত্র ফাঁদ পাতা ভুবনে (৩য় খন্ড)

লিখেছেন- কামদেব

রাজাবাজার সায়েন্স কলেজের পশ্চিমে হেলে পড়েছে সুর্য। ছুটি হয়ে গেল,এবার বাড়ি ফিরতে হবে। জুলি আজ আসেনি। গতকাল বলেনি কিছু।হয়তো কোন কাজ়ে আটকে গেছে।ও সাধারণত কামাই করে না।অনিকে টিফিনের পরে আর দেখিনি। কে জানে শালা কোথায় গেছে। বাড়ি ফিরতে ইচ্ছে করেনা,যে টুকু মায়ের জন্য।কে যেন ডাকছে? পিছন ফিরে তাকাতে দেখলাম,অনি দাঁড়িয়ে দাত কেলাচ্ছে।

অমাবস্যা

by - virginia_bulls ...

২০০৯ এর সত্য ঘটনায় অনুপ্রানিত হয়ে এই লেখা লিখছি !

আজ মোহিতের বিয়ে ৷ ধুলাগড় থেকে আজিমাবাদ ২ ঘন্টার রাস্তা ৷ আজিমাবাদের কাঁসা পিতল ব্যবসায় পসার করা লালাচান্দ কিশোরীলাল এর ছোট মেয়ে মেঘার সাথে বিয়ে ঠিক হয়েছে মোহিতের ৷ মোহিতের কাপড়ের ব্যবসা ৷ তার প্রতিপত্তিও কম নয় ৷ ধুলাগরে এক ডাকে মোহিত বানসাল কে কে না চেনে ৷ তার সৌরুম আর দোকান মিলিয়ে কোটি টাকার সম্পত্তি ৷ কিন্তু মাত্র ২২ বছরেই লালা বাড়ির ছেলে কে বিয়ে দিতে প্রস্তুত হয়েছেন প্রভা দেবী ৷ ছোট ছেলে রোহিত কে পাশে নিয়ে বসেছেন

বিচিত্র ফাঁদ পাতা ভুবনে (১৩ নং পর্ব)

মিসেস লামা জল নিয়ে এসে আমার সামনে বসলেন।গভীরভাবে আমার খাওয়া দেখছেন।খাওয়া শেষ করতেই জল এগিয়ে দিলেন।বেশ ক্ষিধে পেয়েছিল।
--তুমি কি পড়াও?মিসেস লামা জিজ্ঞেস করেন।
--আমার বিষয় psychology.

বিচিত্র ফাঁদ পাতা ভুবনে (১২ নং পর্ব)

আজ বিকেলের গাড়িতে আমরা কলকাতা ফিরছি।মালপত্তর বাঁধা-ছাদা সম্পুর্ন।মালপত্তর বলতে একটা বেডিং আর একটা বাস্কেট।সুসি একটা নৃত্যরত পাহাড়ি মেয়ের মুর্তি উপহার দিয়েছে আমাকে।ভীমা এবং সুসিও এসেছে আমাদের ট্রেনে তুলে দেবার জন্য।আমরা স্টেশনে পৌছালাম

বিচিত্র ফাঁদ পাতা ভুবনে (১১নং পর্ব)

মা আনি চাচাকে ডেকে বাবার দেখাশোনার দায়িত্ব দিল। হোম সার্ভিস থেকে নিয়মিত খাবার আসবে। আনি চাচাকে বলল,রহমান সাহেব,এই কটাদিন আপনি ঠিকেদারের সঙ্গে থাকুন।মাতাল লোক কোথায় কি করে তার ঠিক নেই।আনিচাচা মাকে আশ্বস্থ করল, যেন চিন্তা না করে নিশ্চিন্তে

বিচিত্র ফাঁদ পাতা ভুবনে (১০নং পর্ব)

লিখেছেন-কামদেব
১০নং পর্ব

সেদিন বাড়িতে কেউ ছিল না। সময় কাটতে চায় না, অলস সময়ের শম্বুক গতি।একটা বই নিয়ে বসলাম, সিগমুণ্ড ফ্রয়েডের Oedipus Complex Chapter-এ চোখ বুলাচ্ছি। যাবার সময় মা বলে গেছিল, তাড়াতাড়ি

বিচিত্র ফাঁদ পাতা ভুবনে (৯নং পর্ব)

কটা দিন যেন সংসারে ঝড় বয়ে গেল।পরি-মা একা হাতে সংসার অফিস অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে সামলালেন। অফিস বলতে এ.পি.নির্মান সংস্থা।আগে বলা হয়নি ঠিকেদারি সংস্থা ইতিমধ্যে নির্মান সংস্থায় উন্নীত হয়েছে।সমস্ত কৃতিত্ব আমার পরি-মায়ের।অজি ঠিকেদারের আপত্তি উপেক্ষা করে

বিচিত্র ফাঁদ পাতা ভুবনে (৮ নং পর্ব)

ঘুম ভাঙ্গলেও তন্দ্রাচ্ছন্ন ভাব কাটেনি। মা এসে আমাকে জড়িয়ে শুয়ে পড়ল বুঝতে পারি। মায়ের হাত আমার সারা শরীরে বিচরন করছে। কি আছে জানি না, এই শরীরের স্পর্শে আমার সারাদিনের সমস্ত ক্লান্তি উদ্বেগ ধুয়ে মুছে নতুন উদ্দিপনায় উজ্জীবিত করে। এ কেমন সম্পর্ক? 

বিচিত্র ফাঁদ পাতা ভুবনে (৭ নং পর্ব)

মিস টিনার কথা ভেবে ঘুমাতে পারছি না।পরীক্ষা দোর গোড়ায়,এসব কি ভাবছি আমি?একহাজার টাকা একবারে ? পরি-মা টাকাটা দিতে রাজি কিন্তু কেন দেবেন জানেন না। কোন ফাঁদে জড়িয়ে পড়ব নাতো শেষে? সংবাদপত্রে খবর হলে কারো জ়ানতে বাকি থাকবে না। 

বিচিত্র ফাঁদ পাতা ভুবনে (৬ নং পর্ব)

আজ রবিবার ছুটির দিন।ঠিকেদার চা খেয়ে চলে গেছে সাইটে।পরি-মা নিয়মিত কাজ দেখতে যায়।পরি-মার উপস্থিতিতে সাইটে সবাই তটস্থ।
দক্ষ হাতে কাজ সামলাচ্ছেন শুনেছি।ঠিকেদারের গুরুত্ব আর আগের মত নেই।

বিচিত্র ফাঁদ পাতা ভুবনে (পাঁচ নং পর্ব)

লিখেছেন-কামদেব
৫নং পর্ব

ঘুম ভাঙ্গতে দেরি হল।বালিশের নীচ থেকে ঘড়ি বের করে দেখলাম প্রায় আটটা।বেরিয়ে বারান্দায় এসে দাড়াতে ঠিকেদারের বউ এসে হাজির।
--বাবুর ঘুম ভাঙ্গছে? এত বেলা অব্দি ঘুমাইতে নাই।ছা খাইবা?

বিচিত্র ফাঁদ পাতা ভুবনে (৪নং পর্ব)

লিখেছেন-কামদেব
(৪নং পর্ব)
শ্রাদ্ধ-শান্তি মিটতে কেটে গেছে এক পক্ষকাল। এ-কদিন ইউনিভার্সিটি যাইনি। একবার গড়িয়াহাট গেছিলাম অনিন্দ্যকে নিমন্ত্রন করতে,জুলিকে বলিনি।অজি ঠিকেদারের মধ্যে একটা পরিবর্তন চোখে পড়ল। কটা দিন মাল খায়নি, সাইটেও যায়নি।কেমন যেন উদাসিন ভাব। আনি চাচা সামলেছেন সাইটের কাজ।কাজের ব্যস্ততার মধ্যে একবার আনিচাচা বললেন, বাচ্চুমিঞা গতিক ভাল ঠেকছে না।

বিচিত্র ফাঁদ পাতা ভুবনে (১ম খন্ড)

লিখেছেন-কামদেব

আমি অঞ্জন ঘোষ, ছাত্র। পিতা অজিত রঞ্জন ঘোষ, পেশা ঠিকেদারি ব্যবসা।ঘনিষ্ঠ মহলে আজি ঠিকেদার নামে পরিচিত।ঘোষ পদবি ঠিকেদারের নীচে চাপা পড়ে গেছে। কারো কারো ধারনা আজি নাম যখন তাহ'লে হয়তো মুসলমান।বিশেষ করে বাবার মুন্সি ছিলেন আনিসচাচা মানে আনিসুর রহমান। আমার বাবা তাতে কিছু মনে করেনা।ধর্মের