জমি

virginia_bulls

জহরের ৩ বিঘে ধান জমি ছাড়া আর কিছুই নেই বললেই চলে৷ 
বাবা মারা যাওয়ার সময় আরো ৫ বিঘে জমি ছিল কিন্তু সনাতনের দল বল সে জমি আগেই কেড়ে নিয়েছে ৷ সনাতন ঘোষাল এ তল্লাটের মোড়ল৷ গত ১০ বছরে গোটা গ্রামকে তছ নছ করে ফেলেছে সে ৷ তবুও
লোকে তাকেই মোড়ল বানায় ৷ বিয়ের সময়, এই হবে বছর চারেক আগের কথা সনাতন কথা দিয়েছিল কিছু টাকা দিয়ে ৫ বিঘে জমির রফা করে দেবে কিন্তু দেবেন হালদার আজ সে টাকা দেয় নি ৷ দেবেন হালদার সনাতনের সম্পর্কে সমন্ধি ৷ তাই অনেক চেয়েও হতাশ জহর আজকাল আর টাকা কথা বলে না ৷ জহরের বয়স একটু বেশি ৷ দুটো বোনকে বিয়ে দেওয়ার পর তাকে বিয়ে করতে হয়েছে ৷ তারা গরিব হলেও সুখেই সংসার করে ৷ কিন্তু জহর এক ফোটাও সুখে নেই ৷ সান্তনাকে বিয়ে করার পর থেকে তার ভাড়ারে যেন টান পরে গেছে ৷ ৩ বিঘের দো ফসলি জমিতে এক বার ধান আর আরেকবার সর্ষে চাষ করলেই বছরের খরচ উঠে আসত, নিজেও সখ করে ৪ টে গাই কিনেছিল , ভালো দুধ পায় দিন গেলে তাতেও বেশ কিছু পয়সা আসে ৷ গাছ নিরন , মাঠ নিরন সেসব করে সময় সময় ৷ কিন্তু সান্তনা জবে থেকে তার বউ হয়ে এসেছে তার পর থেকে একটার পর আরেকটা সমস্যা যেন লেগেই আছে ৷ খরচের বহরে নাজেহাল জহর বাধ্য হয়ে দারস্ত হলো সনাতনের কাছে ৷ ৫ বিঘার জমি কম করে হলেও লাখ দুই টাকা পেতে হয় তার, আবার খাস জমি ৷ সে টাকা পেলে নিজে গ্রামে দোকান দেবে ৷ মুদির দোকানে ভালো লাভ পাওয়া যায় গ্রামে ৷ শহরেও জোতদার দের সাথে কথা বলে এসেছে ৷ তারা জহর কে চেনে জানে , সৎ চাষী ৷ সান্তনার বাবা মধ্যবিত্ত চাষী , তার হাথে টান , তিন মেয়ে পার করে বয়সের ভারে নুইয়ে পড়েছে ৷ এক ছেলে শহরে রোজগারের আশায় গেলেও ফিরে আসে নি ৷ আর খোজ-ও রাখে না বার বাপের ৷ তাই সান্তনাও জানে যে তার বাপের কুলে আর কেউ নেই সম্পর্ক রাখার !সান্তনা উগ্র সুন্দরী , জহরের বয়স ৩৫ হলেও সান্তনা ২২ ছেড়ে ২৩ এ পা দেবে, আর চঞ্চল স্বভাবের জন্য গ্রামের পুরুষদের নজরে থাকে ৷ তার শরীরে অনেক আগুন , জহর জানলেও কিছু বলে না ৷ মাঝে মাঝে নিজেই সামলে উঠতে পারে না সান্তনাকে বিছানায় ৷ সান্তনার পুরুষ্ট শরীরে হাথ পড়লেই জহরের কেমন যেন হয় ৷ নিজেকে সামলে রাখতে পারে না ৷ নিজের ধাতু ধরে রাখার জন্য অনেক বার মহিন কবরেজের কাছে ওষুধ খেয়েছে কিন্তু তাতে খুব বেশী লাভ হয় না ৷ এটাও তার আরেক অশান্তির মূল ৷ রাতে সান্তনা সময় সময় ঝগড়াও করে ৷ জহর খুসি করতে পারে না তাকে ৷ সান্তনাও বুঝতে চায় না জহরের শরীরে সেই রক্ত কেন নেই ৷ সান্তনার ২৩ -২৪ বছরের যুবতী শরীরের কাম ক্ষুধা মেটে না ৷ লজ্জার ধার ধারে না বলেই এদিক ওদিক মুখ মারতে চায় সান্তনা ৷ কিন্তু আজ কালকার ছেলেদের বিশ্বাস নেই বলে দমে যায় সে ৷
"এস ভাই এস অনেক দিন পর তা কি মনে করে ?" আগ্রহের সাথে সম্ভাষণ জানায় সনাতন ৷ আজ জহর পয়সার একটা হেস্তনেস্ত করেই ছাড়বে ৷ তার অনেক পয়সার দরকার ৷ চাষ করে পেটের ভাত জুটছে না ৷" সব ভালো তো সনাতন কাকা !" সাবেকি শুভ সংবাদ বিনিময় করে কথা পাড়ে জহর ! " বলছিলাম আপনি দেবেন দেবেন করেও জমির টাকা দেওয়া হয় নি , আমার যে টাকার খুব দরকার ! গতবার পঞ্চায়েতে পর্চী লিখেছিলেন ২ লাখ ১০ হাজার টাকা জমি বাবদ দেবেন ৷ দেবেন কাকাও আমায় কিছু বলে না ৷ টাকা না পেলে যে আমার দিন চলছে না ! টাকা না পেলি আমি জমিতে ফসল লাগাবো ! আর যদি আপনারা জোর করে গরিব মানুষেরে খেতি না দেন তাইলে আমি মামলা করব ! পয়সা আমার খুব দরকার !"
"হমম " গম্ভীর চিন্তায় পরে সনাতন বললেন চল দেখি দেবেন এর বাসায় সামনা সামনি কথা বলে একটা বিহিত করে দেখি !"
" ওহ দেবেন দেবেন, বাসায় আচ নাকি!"
দেবেন বেরিয়ে আসে " ওহ সনাতন " ৷ জহর কে দেখে চোখ পাকিয়ে বলে "এটা কে কি মনে করে সঙ্গে নিয়ে এলে শুনি !" জহর এর রাগে গা জ্বলে যায় ৷ "বস বস " এক খানা মাদুর নিয়ে আসে ৷ দেবেনের স্ত্রী গোল দিয়ে যায় দুটো নারকেল নাড়ু আর বাতাসা র সাথে ৷ " বলছিলাম কি অনেকদিন তো হলো জহর বলছিল অর টাকাটা তুমি নাকি দাও নি এখনো "
কথা শুনে খেকিয়ে ওঠে দেবেন হালদার " আ মোলো যা , নিজে মরছি নিজের জ্বালায় , ওই জমি আমার কাল হয়েছে , বলি জমি জমি করে মরে গেলে গা ! ওই জমি তে পা রাখতে হলে তো বাপু আমার জমি মাড়িয়েই যেতে হবে, আর আমার খেতের জলে তুমি চাষ করে এত দিন খেলে গা , মেয়ের বিয়ে দিয়ে এখন আমি সর্বসান্ত বলে কিনা পয়সা দাও ! বাছা দু চারমাস অপেখ্যা কর , তার পর পয়সা চাস, এটা কি এক দু পয়সা যে বাঁশি কিনে বাচ্চার হাথে ধরিয়ে দিলুম " ৷ জহর বুঝে নিয়েছে এই ভাবে তার ডাল সিদ্ধ হবে না ৷ " বাপু দেখো তুমি ৪ বছর আমায় ঘুরিয়েছ পয়সা দেবে বলে আমি এক হপ্তা সময় দিচ্ছি, পয়সা দিতে পারলি ভালো আর না পারলি নয় আমার জমি ফেরত দাও আর অন্যথা আমি মামলা করব৷ " মামলার কথা শুনে দেবেন হালদারের মুখ পাংশু হয়ে গেল ৷ তার পাড়ায় সুনাম নেই মামলায় সে সাক্ষী জোটানো দুরে থাক তার দরদের কাউকে জোটাতে পারবে না ৷ আর জহরের পাড়ায় সুনাম সবাই তাকে ভালবাসে ৷ সে লোকের উপকার করে মানুষ হিসাবেও ভালো ৷ আর জহরের গরুর দুধে জহর এখনো জল মেশায় নি ৷ " আরে আবার মামলা মকদম্মা কেন, আরেকটু সময় লাগবে বাবা , এত তারা তারই কি হয় সোনা , এ যে অনেক টাকার কারবার , তুমি বাড়ি যাও আমি এক মাসেই টাকার বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি ৷ " জহর দেবেন এর দিকে তাকিয়ে বলে " এক মাস যেন এক মাস হয় কাকা , আমার পাশে কিন্তু শ্যামল উকিল আছে আর তাছাড়া ময়না দিহির জোতদার রা আমায় সাহায্য করবে বলেছে , কথার খেলাপ হলে কিন্তু রেহাই নেই !"
জহরের চলে যাবার পর সনাতন হুকো নিয়ে বসলো ৷ দেবেন কোনো রকমে সামলে নিয়েছে জহরের এই মার ৷ "এই ছোকরার হলো কি , বেশ তো ছিল , কে কাটি মারলো ?" এতগুলো টাকা কি করি বল তো ভায়া !" দেবেন চিন্তায় পরে গেল ৷ সনাতন অনেক চিন্তা করে বলে " চল ঘরে চল বলছি উপায় একটা আছে বটে !"
সান্তনার এক ই সখী ছায়া , ছায়ার মতই সঙ্গে থাকে সান্তনার যাকে বলে একে বারে ঢেমনি মাগী ৷ ছায়াকে ওপারের খালের জমিতে জুত করে অনেকেই চুদেছে গ্রামে ৷ বারো হাটকা মাল ৷ রঞ্জনের সাথে ছায়ার ধুম ধাম করেই বিয়ে হয়েছিল ৷ কিন্তু ছায়ার চরিত্র ভালো নয় বলেই রঞ্জন ছায়ার সাথে থাকলেও বউ বলে মানে না ৷ সুধু শরীরের কাম মেটানোর যন্ত্র মাত্র ৷ রঞ্জন অন্য গ্রামের একটা মেয়েকে ভালবাসে সামনের পঞ্চায়েতে ছায়া কে ছেড়ে দিয়ে গ্রাম ছেড়ে চলে যাবে সে ৷ আর সান্তনার মাথা খেয়েছে ছায়া , খালি সান্তনার মনে অহেতুক উত্তেজনা জাগায় যৌন পিপাসার !
আজ জহরের শহরে যাবার কথা ৷ জোতদার দের সাথে পাকা কথা বলেই মুদির দোকান তুলবে তার বাস্তু জমিতে ৷ জহরের ভাগ্য ভালো যে তার বাস্তু জমি বড় রাস্তার ওপর ৷ আর এই তল্লাটে ভালো মুদির দোকান নেই ৷ কেনা কাটা করতে সদরের বাজারে যেতে হয় 5 কিলোমিটার পেরিয়ে ৷ গায়ের দু এক টা দোকান কেনারাম বেচারামের মতন ৷ " কি গিন্নি আমি গেলাম , আমার ফিরতে দেরী হবে , তুমি খিল এটে সুয়ে পরো ৷ " বলে পান চিবোতে চিবোতে ইস্টেসনেরদিকে রওনা হয়ে পড়ে ৷ বেলা ১১ তে প্রত্যেক দিন গাড়ি যায় শহরে ৷ সান্তনার এটাই সুযোগ ৷ ঝট করে ছায়া কে ডেকে পাঠায় ৷ ছায়া কারোর কাছ থেকে নকল রাবারের পুরুষাঙ্গ যোগাড় করেছে ৷ শহরের কোনো বাবুর বাড়ির বউ কাজে লাগত ৷ সেখান থেকেই চুরি করে আনা ৷ ছায়া এসেই সান্তনার শরীর জড়িয়ে বিছানায় এলিয়ে পড়ে ৷ ঘরের জানালা বন্ধ করে বাইরের ছাচের বেড়ায় হুর্কো লাগিয়ে দেয় ৷ " ওহ মালো সখী যে আজ উপসি হয়ে বসে আছে গা !" ছায়া সান্তনা কে হেঁসে ভনিতা করে ৷ " আর পারিনা বাপু , নে দিন , ঐটা দিয়ে একটু করে দে বোন" বলেই সান্তনা শাড়ি সমেত সায়া গুটিয়ে কোমরের উপর তুলে গুদ উচিয়ে ধরে ছায়ার দিকে ৷ ছায়া বিদেশী রাবারের নকল লিঙ্গ বার করেই বলে "আজ কিন্তু ১২ আনা দিতে হবে ভাই ৷ " নাহয় এক টাকাই নিস" বলে ঘাড় কাত করে অন্য দিকে চেয়ে থাকে ৷ ছায়া গুদের পাপড়ি মেলে ধরে বলে উঠে " ওকি দিদি এ যে একদম শুকিয়ে পানপাতা হয়ে আছে !" " , নে নে নেবু তেলের সিসি থেকে একটু তেল দিয়ে নে " ইশারা করে সান্তনা ৷ "দুখখো কি আর এমনি বোন এমন মরদ তার দাঁড়ালেই ঝরে যায় !" ছায়া যত্ন করেই সান্তনার গাদা গুদে আসতে আসতে রবারের গাবদা ধনটা ঠেসে ঠেসে ঘুরিয়ে ধরতে থাকে ৷ ছায়া ছিনাল মাগী সে ভালোকরেই জানে কি করে সান্তনার গুদ মারতে হবে ৷ যত ছায়ার বেগ বাড়তে থাকে সান্তনা ততই আকুল হতে সুরু করে ৷ অগোছালো শাড়ি সায়া সরিয়ে ছায়া সান্তনার ভরা বুকের মাই গুলো ঠাসতে ঠাসতে ঠোট আর গালে হাথ ঘসতে শুরু করে ৷ অদ্ভূত রোমাঞ্চে কেঁপে উঠে সান্তনা আবেগে ছায়াকে জড়িয়ে ধরে ৷ দুজনে দুজনকে জড়াজড়ি করে ঘসাঘসি করতে থাকে দুধ পাচ্ছা , গুদ, কিন্তু ছায়া সন্তুষ্ট হয় না ৷
"মদন কে নিয়ে এসব দিদি?" ছায়া সান্তনা কে জিজ্ঞাসা করে ৷ মদন ১৫ বছরের একটা কিশোর , পন্ডিত মশাই এর ছেলে ৷ গ্রামে পুজো আচ্ছা করে কোনো রকমে দিন গুজরান হয় ! মদন কে ছায়া তার দরকারেই ব্যবহার করে ৷ আর মদন এর জান চলে গেলেও মুখ থেকে কথা বার করে না ৷ বিশ্বাসী মদনের নাম শুনতেই সান্তনা চোখ কপালে বলে উঠলেন " মদনের ও মাথা খেয়েছিস ঢেমনি মাগী , হ্যান গা বলি তার লজ্জা শরম নেই গা ৷ তার মাসির সমান বয়স তোর, তুই তাকে নিয়ে ফস্টি নস্টি করিস ! তা বাপু তুই যা করিস করগে আমি নেই তোর দলে ৷ " এক দৌড়ে খিলখিলিয়ে বেরিয়ে যায় ছায়া গায়ের কাপড় ঠিক করে !মদন বাগানে গাছ কাটছিল ৷ ঘেমে নেয়ে একসা মদন কে দেখে ছায়া বলল "চল কাজ আছে" ৷ মদন জানে ছায়ার কাজ কি ৷ তাই ৩০ মিনিটেই কাজ সেরে বেরিয়ে বাগানের দু চারটে সেওরা, বগুল গাছ কাটতে টাকা নিয়েছে সে ৷ " আজ কিন্তু সময় বেশী নেই মাসি মেলা কাজ পড়ে আছে ! আমার আটকালে চলবে নে ! আর একবারই করব" ৷ ছায়া হেঁসে ওঠে কিছু বলে না ৷ মদন জহর কাকার বাড়ি ঢুকতে গিয়ে থমকে দাঁড়ায় ৷ ছায়া কেন জহর কাকার বাড়িতে ঢুকছে সে বুঝতে পারে না ৷ মদন কে দেখে সান্তনা অন্য ঘরে চলে যায় ৷ মদনের গায়ের ঘাম পুছে ছায়া মদন কে ঠেলে বিছানায় ফেলে দেয় ৷ মদন এর কাছে এটা স্বাভাবিক কিন্তু জায়গাটা অচেনা ৷ ভীরু গলায় প্রশ্ন করে " কাকি আসবে না তো এই ঘরে !" সান্তনা হেঁসে বলে " না রে বাবা না , এবার কর দেখি আমায় ঠান্ডা !" ছায়া নিজের শরীর দিয়ে মদনের বুনো শরীরটাকে ঘসতে থাকে ৷ মদনের এমন করলেই ধনটা মিরপুরের ব্রিজের মত দাঁড়িয়ে যায় ৷ মদন জাপটে ঠেসে চুষতে শুরু করে ছায়ার লাউএর মত মায়গুলো ৷ মাই চুষতে মদনের ভালই লাগে ৷ ছায়া মনের সুখে ছায়ার মাই চুসিয়েছে মদন কে দিয়ে ৷ মদন যখন আলতো দাঁতে ধরে মায়গুলো মুখে টেনে সুরুত করে চুসে চো চো করে মুখের ভিতরে টেনে নেয়, ছায়ার গুদের জ্বালা বেড়ে যায় , কাম রস বেরোতে শুরু করে গুদ দিয়ে, মনে হয় লম্বা ধন দিয়ে ঘসে ঘসে গুদ মারাতে ৷ ক্ষনিকেই মদন ছায়ার উপরেই হাবি হয়ে যায় ৷ হাপুস হুপুস আওয়াজে ই সান্তনার সব সংযম ধীরে ধীরে মিলিয়ে যেতে থাকে ৷ ওরা দুজন কি করছে দেখতে পারলে ভালো হত ৷ নিজেকে ধরে রাখতে না পেরে দরজার আড়ালে দাঁড়িয়ে দেখতে থাকে ছায়ার কান্ড ৷ ছায়া তার উচু পোঁদ আরো উচু করে লগ লগে আখাম্বা বার গুদে নেবার জন্য তুলে ধরতে থাকে ৷ মদনের মুখের লালে ছায়ার মাই ভিজে গেছে ৷ ছায়ার গালেও মদনের অনেক লালা লেগে আছে ৷ অনেক দিন ধরেই ছায়া মদন কে চোদা শিখিয়েছে ৷ মদনের হাব ভাব দেখে চমকে ওঠে সান্তনা ৷ যত ছোট ওকে দেখতে লাগে সে তত ছোট নয় ৷ ওর পুরুষ্ট ধন দেখে সান্তনার শরীরে বিদ্যুত দৌড়ে যায় ৷ মদন এবার চিত হয়ে কেলিয়ে থাকা ছায়ার গুদে পক করে ধন গুজে ঠেসে ধরে ৷ আবেগে ছায়া পা দুটো ছাড়িয়ে দেয় বিছানার দু দিকে ৷ মদন ঘরে মুখ গুঁজে গুদে ঠাপ দিতে থাকে উত্তাল ভাবে , মদনের কমর আর বিচি ছায়ার গুদে আর উরুতে আচরে পড়ে ল্যাপাত ল্যাপাত করে আওয়াজ বেরোতে থাকে৷ উহু উঁহু উহ্নু উহু করে নিশ্বাস নিয়ে মদন কে সবেগে জড়িয়ে ধরে ছায়া ৷ সান্তনার হাথ সান্তনার ভরা ডবগা মাইয়ে চলে যায় আপনা আপনি ৷ ঠোটে দাঁত কামড়ে সান্তনা নিজের বেগ সামলে মাই গুলো পিস তে সুরু করে দরজার আড়ালে ৷ তার মনে রেল ইঞ্জিনের গরম ধোয়ার মত ভোগ ভোগ করে কামনার আগুন জলতে থাকে ৷ মন চাই দৌড়ে গিয়ে মদনের বাড়া দিয়ে চুদিয়ে নিতে ৷ মদন এবার দম নেয় ৷ নিজের লুঙ্গি দিয়ে ছায়ার গুদটা ভালো করে ঘসে পুছে নিতে থাকে গুদের আঠালো রস ৷ ছায়া উঠে বসে জিজ্ঞাসা করে " চুসে দেব একটু " ৷ মদন বলে লাগবে না "মাসি, আজকে তোমার এত জল কাটছে কেন ?ভীষণ পিচ্ছিল " ৷ ছায়া সান্তনা কে আড়ালে দেখে নেয় আর শুনিয়ে শুনিয়ে বলে " ওরে মদন আমার ভাতার আমায় দেয় না , কে আর দেবে বল , শরীরের গরম যায় কোথায় !" কেউ খেয়ে তৃষ্ণা মেটায়, কেউ দেখে , কিন্তু দেখে কি আর তৃষ্ণা মেটে ! খেলেই তো হয় ! জল কি অচ্ছুত !" সান্তনার মনে আগুন ধরে যায় ৷ সত্যি তো কেন দিয়েছে ভগবান এই সব ৷ আনন্দ না পেলে জীবনের কি দাম !লাজ লজ্জা ছেড়ে ঘরে ঢুকে পড়ে সান্তনা ৷ছায়ার দিকে চোখ টিপে বলে "বলি হচ্ছে টা কি? এসব নোংরামি , হরেন ঠাকুরপো কে সব বলছি এখনি !" হরেন মদনের কাকু ! সান্তনাকে দেখে থমকে বাক রুদ্ধ হয়ে যায় মদন ৷ কিন্তু ধন টা খাড়া হয়েই খাবি খেতে থাকে ৷ ছায়া চতুর হয়ে বলে " মদন কাকিকেও দে আমার মতন ,তোকে কিছু বলবে না" ৷ কথা শেষ হয় না , সান্তনা ছায়া কে সরিয়ে দিয়ে শাড়ি কোমরের উপর তুলে দিয়ে চুপ চাপ সুয়ে থাকে ৷ মদন কাম উত্তেজনায় থর থর করে কাঁপতে থাকে ৷ সাথে ভয় ওকে গ্রাস করে ৷ ধন সান্তনার ফুলকো গুদে ঢোকাতেই আরো সক্ত হয়ে চেগে ওঠে মদনের ঠাটানো লেওরা ৷ সান্তনার গুদ সেই অর্থে ভালো করে মারাই হয় নি জহরের ৷
খাড়া শক্ত ঠাটানো বাড়ার স্বাদ পেয়ে বিভোর হয়ে একরে ধরে মদন কে ৷ মদন দমবার পাত্র নয় ৷ কাকীর মাই গুলো হাথে নিয়ে পিষে পিষে নিশ্বাস বন্ধ করে ঠাপ দিতে থাকে হত্কা মেরে হক হক ৷ ছায়া মদনের সারা গায়ে হাথ বুলিয়ে দিতে শুরু করে ৷ সান্তনা জ্ঞান হারিয়ে কমর দুলাতে শুরু করে ৷ তাকে এই সুখের সব টুকু খেতে হবে প্রাণ ভরে ৷ মদনের ধনটাকে সান্তনার গুদ নারকেল বরফের মত চুসে চুসে খেতে থাকে ৷ মদন বুঝতে পারে সান্তনার গুদ টেনে টেনে তার মোটা লেওরা তা ভিতরে টানছে ৷ মদনের আগে এমন হয় নি ৷ মুখ তা সান্তনার ঠোটে নিয়ে যেতেই চুম্বকের মত সান্তনা মদনের বুনো গন্ধে ভরা ঠোট টা মুখে চুক চুক করে চুসে কমর দোলাতে থাকে ৷ মদন সুখে পাগল হয়ে ওঠে ৷ কাকীর মাই এর খয়েরি বোঁটা পাকিয়ে পাকিয়ে ঠাপ মারতেই সান্তনা মদন কে নিজের বুকে টেনে গুদ টা চেপে ধরে মদনের ফৌলাদ বাড়ায় ৷ ভল ভল করে ফিনকি দিয়ে মদন ফ্যাদা ঢেলে দেয় সান্তনার গুদে ৷ সুখে দিশেহারা সান্তনা ছায়ার কোলে মাথা রেখে দু হাথে ছায়াকে বুকে টেনে শরীরটা মুচড়ে সুখের জানান দেয় ৷ অনির্বচনীয় সুখে মাতাল হয়ে ওঠে সান্তনা , হটাথ করেই যেন পৃথিবীকে ভালো বাসতে সুরু করে সে ৷
মদন আর ছায়া অনেক্ষণ হলো চলে গেছে ৷ দুপুর গড়িয়ে গেছে অনেক আগে ৷ গোয়াল ঘরের গরু গুলো কে খেতে দিয়ে ঘাট থেকে স্নান করে এসে দু মুঠো খেয়ে নেয় সান্তনা ৷ ভীষণ ঘুমাতে চাইছে শরীর ৷ ঢলে পড়ল বিছানায় মুখে প্রশান্তি নিয়ে সান্তনা ৷ সন্ধে হবে হবে গরুর আওয়াজে বিছানা থেকে উঠে বসে ৷ সামনে ছায়া কে মিটি মিটি হাঁসতে দেখে বলে ওঠে " অঃ হতচ্ছারি তুই কখন এলি গা !" কাচা আমের আচার খেতে দেয় সান্তনা কে ৷ সন্ধ্যে দিয়ে গরু দের জল দিয়ে দাওয়ায় বসে উনুনে জল দিতে সুরু করে ৷
বেশ অন্ধকার কিছুই ঠাওর করা যায় না ৷ এই জন্য জহর রাতে ফেরেনা শহর থেকে ৷ এটাই লাস্ট ট্রেন ৷ ছেকু মিয়া ভ্যানে করে নামিয়ে দিয়েছে শিব মন্দিরে ৷ সেখান থেকে আরো ১ কিলোমিটার হাটতে হচ্ছে এই অন্ধকারে ৷ এই রাস্তায় কুকুরের বড় উত্পাত ৷ আসে পাশে কুকুর ঘেউ ঘেউ করে উঠছে ৷ গুন গুন করে গান ছেড়ে পা ঝরা দিয়ে বেগ বাড়ালো জহর ৷ সামনে বগলা দেবী স্মশান পাড়, ওটা পেরোলেই মিহির দিহি মিনিট ১৫ লাগবে ৷ দু ছাড়তে লোক দেখতে পায় দূর থেকে ৷ রাতের অন্ধকারে বিড়ি খাওয়া দেখলেই বোঝা যায় কেউ যেন হেঁটে আসছে ৷ কাছা কাছি আসতেই জহর বোঝার চেষ্টা করে মিহির দিহির কিনা ৷ " কেগা মিহির দিধির লোক নাকি !"
উত্তর আসে না তিন জন পাস কাটিয়ে চলে যায় ৷ জহর আপন মনে গুন গুনিয়ে পা চালায় ৷
ধমাস করে আচমকা কিছুর ধাক্কায় লুটিয়ে পড়ে জহর সামনে ৷ কমর ধরে চিনচিয়ে ব্যথা ওঠে মাথায় ৷ যেন কোমরেই কিছু ধাক্কা খেয়েছে , জ্ঞান হারাবার আগে কালো চেহারায় মুসকো একটা লোকের ছবি ভেসে ওঠে হাথে হেতালের লাঠি !
পাড়ায় হই হই পরে গেছে " ডাকাত রা জহর কে রাতের বেলায় পিটিয়ে ফেলে রেখেছে ময়্নাদিহির শ্মশানে ৷ গ্রামের লোক উপচে পড়েছে ভিড় করে ৷ সান্তনা কেঁদে কুল পায় না কি করবে ৷ শহরে ডাক্তারের কাছে নিয়ে যেতে হবে ৷ একে বারে নেতিয়ে পড়েছে সুস্থ সবল মানুষটা ৷ গ্রামের মাতব্বর পুলিশ ডেকে নিয়ে এসেছে ৷ কথা ফুটছে না জহর এর মুখে ৷ দু পাঁচশ টাকা সহায় সম্বল করে সান্তনা গ্রামের ডাক্তারের চিঠি নিয়ে চলে যায় শহরে ৷ কোমরের শিরদাঁড়ার দুটো হাড় গুড়িয়ে গেছে ৷ উঠে দাঁড়াতে পারবে কিনা বলা কঠিন ৷ ব্যয় সাপেক্ষ্য চিকিত্সা পারবে কিনা বড় হাসপাতালের ডাক্তার জিজ্ঞাসা করে ৷ গরিব মানুষ বিনা চিকিত্সায় মারা যায় ৷ এটাই চরম সত্য ৷ সান্তনা ছোট বেলায় লেখাপড়া শিখেছিল , সেটাই কাজে আসছে তার ৷ প্রায় সওয়া দু লাখ টাকা খরচা ৷ স্বামীকে হাসপাতালে ভর্তি করে শাড়ির খুটে চোখ মুছতে মুছতে বড় ভাইকে নিয়ে গ্রামে চলে যাওয়ার ট্রেন খোজে ৷ খবর পেয়ে ভাই চলে আসলেও পয়সার কুল কিনারা হবে না ৷ হাজার দুয়েক টাকা গুঁজে দেয় বোনের হাথে ৷ সান্তনার মাসির ছেলে গ্রামের বাড়িতে এসে পড়েছে ৷ গোটা গ্রাম যেন থম থম করছে ৷ কৌতুহলী নানা মানুষের চোখে তাকাতেই ভয় করছে সান্তনার ৷ডাক্তার এক সপ্তার সময় দিয়েছে তার পর অপারেশন করতে হবে না হলে রুগী কে দাঁড় করিয়ে তোলা যাবে না ৷ ফাঁকা শুন্য ঘরে ঢুকে চোখ পরে রক্ত লাগা জামাটার দিকে ৷ মাসির ছেলে নিতাই কে দাওয়ায় বসিয়ে রেখে জামা টা ভালো করে দেখতে থাকে সান্তনা ৷ হাজার হলেও তার স্বামী , আর এতদিন এক সাথে থেকে তার কেমন মায়া পরে গেছে মানুষটার উপর ৷ হটাত মনে পরে দেবেন হালদারের কথা ! জহর সকালেই না গিয়েছিল দেবেন হালদারের বাড়িতে তাগাদার জন্য ৷ সব কিছু জলের মত পরিষ্কার হয়ে যায় সান্তনার ৷ ডাকাতরা জহরের মত দিন আনা দিন খাওয়া লোক কে কেন মারতে যাবে ? কিছুতেই উত্তর পায় না সে ৷ দেখতে দেখতে বিকেল গড়িয়ে যায় ৷ সনাতন ঘোষাল এর কাছে ছুটে যায় সন্ধ্যে বেলা , বিচারের আশায় ৷ নিজের সন্দেহের কথা প্রকাশ করে পুলিশ কে বলতেই হবে এমন চক্রান্তের কথা ৷ মনে লুকিয়ে রাখে তার ভাবনা ৷ সনাতন সহানুভূতি জানাতে চাইলেও সান্তনার টা মেকি মনে হয় ৷ সনাতনের চোখে মুখে বুভুক্ষু পশুর খিদে দেখতে পায় সান্তনা ৷ একা মেয়ে তাও ডাগর , কি করবে , কি ভাবে পাবে এত টাকা ? শেষ ৩ বিঘা জমি সম্বল বেচেও কি পাবে এত টাকা ৷ উত্তর খুঁজে পায় না ৷ সনাতন আশ্বাস দেয় তার পাশে থাকবে সে ৷ বেশি দেরী করা ঠিক হবে না ৷ তাগাদা করতেই হবে দেবেন হালদারের কাছে ৷ সাঝ্বেলাতেই ছুটে যায় দেবেন হালদার এর বাড়িতে ৷ ঘরের উঠোনে বসে হুকো টানছিল দেবেন ৷ সান্তনা কে দেখেই মরা দিয়ে বসতে বলে , আর সান্তনা কে আফসোস জানাতে থাকে ঘটনার ৷
"কাকাবাবু এই বারে আমাদের পয়সা তুমি দিয়ে দাও ! আমার সওয়ামির অসুখ , সে হাসপাতালে তার চিকিত্সা করতে হবে , তুমি পয়সা না দিলে পথে বসতে হবে কাকাবাবু !" অনুরোধ ঝরে পরলেও ভিতরে মন কে শক্ত করে নেয় সান্তনা ৷ পয়সা না পেলে এই বুড়ো কেই কোপাবে সে রাম দা দিয়ে ৷ দেবেন হালদার হুকয় লম্বা টান দিয়ে বলে" জহর কে তো সকালেই বললাম যে এক মাসে আমি তাকে ২ লাখ টাকা দিয়ে দিচ্ছি, কিন্তু কথা থেকে যে কি হয়ে গেল ! বাছা এখুনি তো আমার কাছে এত টাকা হবে না কাল সকালে না হয় আয় মা দেখি হাজার পঞ্চাশ টাকা যদি তোকে দিতে পারি ৷ " দেবেনএর কথায় মন ভরে যায় সান্তনার ৷ তাহলে দেবেন হালদার এ কাজ করে নি? টাকা যদি দিতে হত তাহলে জহর কে মেরে তার কি লাভ ! সে অঙ্কে কাঁচা তার সে সব ধারনায় আসে না ৷ " ঠিক আছে কাকাবাবু এখন তাই দাও পরে বাকি টাকা দিও " বলে ঘোমটা টেনে হাটতে থাকে গায়ের আল ধরে নিজের বাড়ির দিকে ৷ পথে ছায়া কে দেখতে পায় ৷ মন হালকা হয় তার ৷ পাক্কা দেড় মাস হাসপাতাল চক্কর কাটতে হবে সান্তনা কে ৷ পরের দিন দেবেন সকালে এসে ৫০০০০ টাকা দিয়ে যায় সান্তনার কাছে ৷ গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে বলে "বাছা আমার যা ছিল দিয়েছি , এখন তো আর কিছু হবে না তুই বরণ সনাতন এর কাছে আরেকবার যা , দেখ গায়ের ঠিকাদার দের বলে কয়ে কিছু পয়সার বন্দোবস্ত হয় কিনা !" টাকা সাবধানে বড় ভাইয়ের হাথে দিয়ে তাকে হাসপাতালে পাঠিয়ে দেয় সান্তনা ৷ এই টাকা হাসপাতালে দিলে ডাক্তার রা ভালো করে চিকিত্সা করবে ৷

সনাতন বাড়িতে ছিল না ৷ আসবে সেই দুপুর বেলা ৷ তারা তারই ঘরের কাজ সেরে নিয়ে গরু বাছুর সামলে তৈরী হয়ে নেয় সান্তনা ৷ ছায়া আগেই এসে দালানে বসে আছে ৷ তার ভীষণ মন খারাপ ৷ তাকে সাথে নিয়েই বেরিয়ে পরে সনাতন ঘোষালের বাড়ি ৷ কাছারী থেকে ফিরে হাথ পা ধুয়ে খেতে বসেছে মাত্র সনাতন ৷ গ্রামের এই তল্লাটে সনাতনের বাড়িতেই পাকা দালান , মজেক করা বনেদী ঘর ৷ তার অনেক প্রতিপত্তি , অনেক পয়সা ৷ সান্তনা ছায়া কে নিয়ে বাইরের বসার ঘরে বসে অপেখ্যা করতে থাকে ৷ আধা ঘন্টা পর সনাতন এসে আরাম কেদারায় বসে হুঁকো তে টান দিতে দিতে বলে " বল মা , টাকা পেলি?" সান্তনা মাথায় ঘোমটা আরেকটু টেনে বলে "কাকা ঠাকুর কিছু দেছেন দেবেন কাকা , বলেছেন বাকি টাকা মাস কাবার হলে দেবেন ৷ " সোনাতল মাথা নেড়ে হম হম করে ৷ সান্তনা উদ্বেগে বলে ওঠে " চিকিতসের বাকি টাকা আমায় যোগাড় করে দাও না কাকা ঠাকুর , মাস কাবারিতে টাকা পেলি আমি শোধ করে দেব !"
সনাতন খানিক চিন্তা করে বলে " আমি সুনিচি ২ লাখ টাকা , কিন্তু এত টাকা কে দেবে বল দিকি ! তাহলে তো আমার সুদখোর মহাজন দের দ্বারে যেতি হয় !" অত সুদ কি দিতি পারবি মা ?"
সাত পাঁচ না ভেবে সান্তনা মাথা নেড়ে বলে " হ্যান হেন খুব পারব !" এই উপাখ্যানের এখান থেকেই শুরু ৷

১ মাস হতে চলল জহর হাসপাতাল থেকে ফিরে এসেছে ৷ ৫ টাকা মাসের সুদে টাকা ধার করেছে সান্তনা ৷ জহর কোনো মতে হাটতে চলতে পারে কিন্তু ভারী কাজ করা তার সাদ্ধি না ৷ সে সারা দিন বিছানায় সুয়ে থাকে ৷ তার মন ভেঙ্গে গেছে ৷ কিন্তু সান্তনার উপর তার অগাধ শ্রদ্ধা ৷ এই মেয়েই তাকে মৃত্যুর হাথ থেকে ফিরিয়ে এনেছে ৷ সান্তনাও মুখ বুজে থাকে ৷ হাড়ি চলেও চলে না ৷ এক মাস হলে সান্তনা মদন কে নিয়ে যায় দেবেন হালদারের বাড়িতে ৷ দেবেন হালদারের কাছ থেকে বাকি টাকা নিয়ে মহাজন কে সব টাকা ফিরত দিয়ে বাকি টাকা ঘরে রাখবে খরচা পাতির জন্য ৷ চাষের জমিতে যাওয়া হয় নি অনেক দিন ৷ ফসল কাটার সময় হয়ে এসেছে ৷ সব কাজ একা সান্তনাকেই করতে হবে ৷ এ কদিনে মেয়েটা যেন একটু পানসি মেরে গেছে !
দেবেন বাড়িতে যেতেই অদ্ভূত এক দৃশ্য চোখে পড়ল সান্তনার ৷ দেবেন সয্যাসায়ী ৷ তার স্ত্রী সান্তনা কে বলল " আজ চারদিন থেকে মুখে কোনো কথা নেই , বুকে ব্যথা , ডাক্তার বলছে বাচবে না ৷ " বাইরেই সুইয়ে রাখা আছে দেবেন কে ৷ বয়েস মরার মত না হলেও বয়েসের ভার পড়েছে শরীরে ৷ মুখে চোখে মরার আগের সুন্যতা ৷ মাথায় বাজ পড়ল সান্তনার ৷ কে দেবে টাকা তাকে ৷ কাল যে মহাজন কে টাকা দিতে হবে ৷ বৃথা সময় নষ্ট করে কি লাভ পরি কি মরি করে দৌড়ে যায় সনাতন ঘোসালের বাড়িতে ৷ সব কথা সুনে সনাতন বলে " দেখো বাপু ওসব ঝামেলি আমি নিতে পার্বু নি ! আমি মহাজন কে সুদ দিতে পার্বু নি , টাকা না দিতি পারলে সুদ দিতে হবে যে , সুদের টাকা নিয়ে আয় !" সান্তনা ধপ করে বসে পরে ৷ বাড়িতে লক্ষীর ভাড়ারে হয়ত ১০০-২০০ টাকা পরে আছে ৷ বুদ্ধি করে সামনে মাসের বেশ কিছু বাজার করে নিয়েছে সান্তনা ৷ সান্তনার কাছে কথার উত্তর না পেয়ে সনাতনের আসল রূপ ফুটে ওঠে অচিরেই ৷ " দেখ মাগী তোকে আগেই বলছিলুম দেখ অনেক টাকা , মহাজন এখন আমার কথা শুনবে কেন ! আর তদের জমি ছাড়া কি বা আছে, পয়সা দিতি হবে নাইলে কোর্ট কাচ্চারী , সে এক কেলেঙ্কারী কান্ড , শেষে জেল খাট বি নাকি রে?" সান্তনার কুলে পানি পায় না ৷ সে জগতের রাখ ঢাক বোঝে না ৷ পা জড়িয়ে বলে "বিহিত করুন কাকা ঠাকুর একটা বিহিত করুন আমরা গরিব মানুষ !" ছায়ার দিকে তাকিয়ে বলে " আহা কাঁদছিস কেন , আচ্ছা থাম দেখছি , আজ রেতের বেলা আয় তো দেখি ৯ টার সময় ৷" দেখি কি উপায় হয় ৷"
নিশুতি রাত ৷ নিঝুম গ্রামের রাস্তায় গায়ে চাদর জড়িয়ে হেটে চলেছে সান্তনা , ঝিঝির ডাকে ভীষন গা ছম ছম করে ৷ হাথের লন্ঠনের টিম টিম আলো তে গাছের ছায়া গুলো কখনো কখনো প্রেতাত্মা মনে হয় ৷ সবাই আজ যেন তার দিকে হ হহ হ হ করে হেঁসে উঠচ্ছে ৷ একা রাতে তার বুক ডরায় না ৷ সে মেয়েছেলে হলেও ভিতু নয় ৷ সনাতন তার বারান্দায় আরাম কেদারায় বসে তামাক টানছেন ৷ বাড়ির মেয়েরা কাজ কাম সেরে শোয়ার জন্য বিছানা বানাচ্ছে ৷ সান্তনা কে সিংহ দুয়ার পেরিয়ে আসতে দেখে বললেন " এখানে না মা চল বৈঠক খানায় বসে কথা বলি ৷ বৈঠক খানা দু কদমের পথ ৷ সনাতনের দুটো বাড়ি ৷ বাইরের দিকে বড় পুকুর পেরলেই বনেদী ঘরটা চোখে পরে ৷ এখানেই সব আপিসের কাজ করে সনাতন ৷ একটা দামী চেয়ারে বসতে দেয় সান্তনা কে ৷ বিপিন সনাতনের ভৃত্য , তার জন্য নতুন তামাক সেজে আনে ৷
" পাওনাদার এসেছে , শাসিয়েচে কাল সুদ না পেলে পেয়াদা পুলিশ ডাকবে ! বসে আছে পাশের ঘরে " সনাতন গম্ভীর ভাবে কথা শুরু করে ৷ সান্তনা বুঝে পায় না কি বলবে ৷ " আমার টাকা পাওয়ার কি কোনো রাস্তা নেই কাকা বাবু , দেবেন হালদার এর থেকে !" জিজ্ঞাসা করে শেষ মেষ ৷ "দেবেন হালদার বলেছে তোদের জমি ফিরিয়ে দেবে, কিন্তু তুই যে টাকা নিয়েছিস সেটা ফিরিয়ে দে !তার পয়সা দেবার সাধ্য নেই " সনাতন জবাব দেয় ! সান্তনা জানে ৪ বিঘে জমির অনেক দাম এখন , কিন্তু জমি বিক্রি হবে কি করে ? দেবেন হালদারের জমির রাস্তা না পেলে জহরের জমির দাম উঠবে না ৷ আর কেই বা কিনবে এ জমি গ্রামের সবাই কুট কাছালি জানে ৷ তাই দেবেন হালদার বা সনাতন এর সাথে ঝগড়া করার সাহস এ তল্লাটে কারোর নেই ৷ সান্তনা গভীর চিন্তায় ডুবে যায় ৷ " কাকা ঠাকুর আপনি কিছু উপায় করি দেন !" সান্তনা কিছু না পেয়ে আকুল অনুরোধ করে বসে ! "আরে বাবা কে দেবে টাকা, এত টাকা এক দু টাকা , আর তোদের আছে টা বা কি? ওই ২ পশলা ৩ বিঘে জমি ৷ চাষ করে ৫ বছরেও টাকা উঠবে না ৷ যদি সোনা দানা থাকত না হয় কথা ছিল " সনাতন হুক্কায় টান দিয়ে বিরক্তির সুরে বলে ৷ "দেখ সান্তনা সুদখোর দের রাস্তায় পা দিলেই বিপদ নয় পয়সা দাও নাহলে ঝুট ঝামেলা , আর তোর তো স্বামী উপায় করতে পারে না , তাকে খাওয়াবি কি ?" সনাতন সান্তনার চোখে প্রশ্ন ছুড়ে দেয় ! মুখে কাপড় গুঁজে দুশ্চিন্তায় ডুবে যায় সান্তনা ৷
" একটা উপায় দিতে পারি ! যদিও কঠিন কিন্তু তোর সব কুল রক্ষে হবে ! পারবি ?" সনাতনের গলা কেঁপে ওঠে !" কি উপায় ঠাকুর ?" সান্তনা অবলার মত ফেল ফেল করে চেয়ে প্রশ্ন করে ৷
"গতর বেচ ! তোর পাওনা দারকে পয়সাও দিতে হবে না আর মাসে মত টাকা পাবি , জহরের চিকিত্সা ,জমি সব ফিরে পাবি !" সনাতনের চোখে লোভের আগুন চক চক করে ওঠে ৷
"এ কি কন গো কাকা ঠাকুর, ভালো ঘরের মেয়েছেলে হয়ে গতর বেচবো ? এ কথা তুমি বলতি পারলে " সান্তনা রেগে ওঠে ৷ "কিন্তু ভিতে মাটি বেছে সুধ খোরের টাকা শোধ দেওয়ার পর পথে বসে ভিক্কে চাওয়ার থেকে গতর বেচা ভালো নয় ? তুই শহরে জাবি , গায়ের লোক জানবে কেমনে ? আর পয়সা শোধ হলে আর গতর বেচবি না !" তার শরীর অবশ হয়ে ওঠে ৷ বড় ভাইয়ের সংসার চলে না , নিজের সংসারে বার বাড়ন্ত , এতগুলো গরু , কি করবে সে !"
সান্তনা বিয়ে করে সুখ পায় নি ৷ আর কি বা হবে ভালো থেকে ? তার এত সমস্যা মিটবে কি করে ! অনেকেই তো গতর বেচে! বেচে থাকতে হলে লড়াই করতেই হবে ৷ কি বা ভালো কি বা মন্দ ! পেটের ভাত তো তাকে যোগাতেই হবে ৷ " কাকা ঠাকুর তালে তুমি লেইখে দাও আর পাওনা দারে ডাকো , আমি বেচবো বেচবো গতর ৷ আমি কাগজে কলমে লেইখে নীতি চাই ৷" সান্তনার গলা কেঁপে ওঠে ৷
ওঃ বিপিন বাবা ও বিপিন , ও ঘরে কামাখ্যা বসে আছে তারে একটু দেকে দে দিকি আর তুই ও বাড়ি চলে যা , আমি বৈঠক খানায় থাকব এখন ! যাওয়ার সময় সদরের দরজায় তালা চাবি দিয়ে দিস " ৷ কামাখ্যা কে দেখেই সান্তনা ঘোমটা দিয়ে মুখ ঢেকে দেয় ৷ গায়ের মেয়ে সান্তনা , রূপ তার কম নয় ৷ বেলাউজ পরার রেয়াজ নেই তাই শরীরটা দেখা যাচ্ছে , ভরা যৌবনে কাক চক্ষু জল তার শরীরে ৷ মদন ছাড়া সে স্বাদ কেউ নেই নি ঠিক মত ৷ কামাখ্যা কে দেখে বুনো সুওর মনে হয় ৷ পয়সার জন্য নিজের মাকেও বেচে দেবে ৷ এসে পাসে বসেই পা থেকে মাথা পর্যন্ত রসিয়ে রসিয়ে দেখতে থাকে সান্তনা কে ৷ মুখ থেকে বাড়িয়ে আসে একটাই সব্দ " খাসা মাল " ৷ সান্তনা মুখ ঝামটা দেয় ৷
"তাহলে এস কথা পাকা পাকি করে নি" সনাতন কামাখ্যা কে দেখে বলে ৷ কামাখ্যা বলে " আজ্ঞে আপনি যা বলবেন !" দেখো বাপু মেয়ে আমার নিজের ঘরের , মেয়ের কষ্ট আমি দেখতে পারব না ! তাই এখন থেকে ১ মাস মা আমার কাছেই থাকবে ৷ আর তোমার দেড় লাখ টাকা মাফ , আর তার বদলে তোমায় হয়ে সান্তনা খেটে দেবে ৷ কি রাজি তো ? "
সান্তনাকে আবার ভালো করে চোখ দিয়ে চেটে নিয়ে বলে" আজ্ঞে সে আর বলতে ৷" সান্তনা হালকা স্বরে বলে ওঠে " আমায় কদ্দিন সহরে খাটতে হবে?" কামাখ্যা সনাতনের দিকে তাকাতেই সনাতন বলে " মা এক বছর তো খাটতেই হয় না , এতগুলো টাকা , তার উপর তোমার নিজের খরচা আছে ৷সংসার তো কামাখ্যা কেই চালাতে হবে তাই না !" সান্তনা নিরবে মাথা নারে ৷ কামাখ্যা খসখস করে সরকারী ছাপা কাগজে কি সব লেখে একগাদা বোজে না সান্তনা , নিজের বার আঙ্গুলে সুধু টিপ দিয়ে দেয় শেষ কোনা তে ৷ কামাখ্যা বলে "এক মাস পরে আমি সান্তনা কে নিতে এসব হুজুর ? পেন্নাম হই" ৷ ভিতরের দরজা দিয়ে বেরিয়ে চলে যায় কামাখ্যা ৷ " কাকা ঠাকুর আপনি আমারে এক মাস আপনার কাছে রাখবেন , আমারে কি কত্তি হবে ? ঘরের কাজ !" সনাতন মুখের চোয়াল শক্ত করে বলে" ঘরের কাজে কি এত টাকা শোধ হয় নাকি ৫০ হাজার টাকা দিতে হলো কামাখ্যাকে ৷" আমি যা বলব তুই তাই করবি ৷ এক মাস পরে শহরে খাটতে যাবি ৷ "
লন্ঠনের আলো টিম টিম করে জলচ্ছে ৷ সনাতন ফতুয়া খুলে ধুতি ছাড়িয়ে বৈঠক খানার বিচ্চানায় এলিয়ে পরে সান্তনার দিকে তাকিয়ে বলল " নে মাগী পা টা টিপে দে তো একটু !" সান্তনা কিছু বলে না ৷ চুপ করে সনাতনের বিছানার পাসে বসে সুকনো খসখসে পা দুটো টিপতে থাকে ৷ আসতে আসতে সাপের মত ঠান্ডা হাথ সান্তনার মাই-এ ঠেকে ৷ সান্তনা ঘৃণায় সনাতনের দিকে তাকিয়ে আশ্চর্য হয়ে যায় " কাকা ঠাকুর তুমিও ? " হ্যান মাগী পুরো ৫০ হাজার টাকা দিয়ীয়চি , দেবেন হালদার তাকেও সামলাতে হবে " ,মাই দুটো হাথে আলতো করে নিয়ে কাম লালসায় তাকিয়ে বলে সনাতন ৷ সিরসিরয়ে ওঠে সান্তনা ৷ জহর ছাড়া পর পুরুষ তাকে এই ভাবে ছোয় নি ৷ মদন ও না ৷ সনাতনের পাকা হাথ সান্তনার নরম মাই গুলো চটকাতে সান্তনার শ্বাসের গতি বাড়তে শুরু করে ৷ বিদেশী তামাকের গন্ধ ভালই লাগে ৷ সনাতন বুড়ো না হলেও প্রৌড় ৷ সান্তনা আর বসে থাকতে পারে না ৷ সনাতন নিজের অন্তর্বাস টা ও খুলে দিয়েছে ৷ সনাতনের পুরুষাঙ্গ দেখে সান্তনার শরীরে বান ডাকে ৷ জহরের থেকেও বেশ খানিকটা বড় আর মোটা ৷ সনাতন একটা হাথ ধরে টেনে নিজের কাছে আনতেই সান্তনা শরীরটা সনাতনের পাশে এলিয়ে দেয় ৷ সনাতন উঠে বসে ৷ সান্তনা চোখ ঢেকে অপেখ্যা করছে ভগবানের ভোগের আশায় ৷ চুমু খেয়ে লালে ভরিয়ে দেয় সান্তনার দু গাল, বুক পেট ৷ কাম তাড়নায় অবশ সান্তনার দু হাত বেড়ি পড়ে যায় সনাতনের পিঠে ৷ শরীরে শরীর ঘসতে ঘসতে সনাতন বুঝে যায় সওদায় সে মুনাফাই করেছে ৷ উদ্দাম আবেশে শক্ত পুরুষাল ধনটা ঘসতে শুরু করে সান্তনার যোনিতে ৷ সান্তনার শরীরে শীতল স্রোত বয়ে যায় ৷ সনাতনের ঠোটে আরষ্ট হয়ে নিজের ঠোট মিলিয়ে দেয় সে ৷ কামনার আগুনে মিলে মিশে এক হয়ে যায় দুটো শরীর ৷ সনাতন বাড়া হাথে মুঠো করে ধরে ঢুকিয়ে দেয় সান্তনার নির্বস্ত্র শরীরের গোপন মধু ভান্ডে ৷ কেঁপে ওঠে সান্তনা , নাভির উপর ঘামের বিন্দু গুলো থিরি থিরি করে কেঁপে ওঠে ৷ পা দুটো আরামের দয়াহীন কবলে পড়ে ছাড়িয়ে দেয় সান্তনা ৷ সনাতন ঠাপের পর ঠাপ চালাতে থাকে সান্তনার রসালো যোনিতে ৷ যোনিদেশের ভিতরে চেপে থেমে থাকে সনাতনের ধন ৷ দু হাথে বুকের নরম মাংশ গুলো মুঠো মেরে ধরে মুখ ঘসতে থাকে সনাতন ৷ সান্তনা হিসিয়ে ওঠে " কাকা ঠাকুর গো .....ইসহ " ৷ তেতে লাল হয়ে যাওয়া গুদের ফুলোতে আচরে মারতে থাকে সনাতনের ঠাতালো ধনটা ৷ কিন্তু সান্তনার শরীরে সুখের বন্যায় সনাতনের শক্তি বাড়িয়ে দেয় আরো কয়েকগুন ৷ নিচে সুয়ে পড়ে সনাতন ৷ গ্রামের আনাড়ি সান্তনাকে নিজের পেটের উপর বসিয়ে নেয় সে ৷ আখাম্বা ধনটা যেন এবার নাভিতে ঠেকছে সান্তনার ৷ সুখে পাগল হয়ে ডুগ্রে কেঁদে পুরুষাল বুকটায় নিজের মুখ নামিয়ে দেয় ৷ সনাতন সহজে সান্তনাকে সমর্পণ করতে দিতে চায় না ৷ উপরে বসে থাকা সান্তনার গুদে ধন চেপে চেপে ঠেলে তোলে উপরের দিকে ৷ আর সামনে ঝুলন্ত মাই গুলো একের পর এক চুসে বোনটা গুলো মুখে নিয়ে নিজে কামড়াতে থাকে ৷ এ সুখের ব্যাখ্যা হয় না ৷
" উফ আমায় রেহাই দাও কাকা ঠাকুর, এ সুখ আমার যে আর ধরে না , মাগো , উফফ , আমায় ধর কাকা ঠাকুর " বলে অচৈতন্য সান্তনা দু হাতছাড়িয়ে শরীরে সব শক্তি নিয়ে নিজেকে ঘসতে থাকে সনাতনের লোমশ বুকে ৷ এবার সনাতনের ধ্যান ভেঙ্গে যায় ৷ ২৫ বছরের উপসি গুদের জ্বালা মিটিয়ে সুখের স্বর্গের নবম দ্বারে পৌছে সনাতন মাতাল হয়ে ওঠে ৷ মেঝেতে নেমে দাড়ায় সে ৷ ফুলের মত পড়ে থাকা ফর্সা সান্তনার নধর শরীর তাকে কামনাসিক্ত করে দেয় অচিরে ৷ সান্তনাও নেমে আসে প্রভুর ভৃত্যের মত ৷ সনাতন ধনটা পিছন থেকে সান্তনার পিছিল যোনিতে ঢুকিয়ে বগল দাবা করে মাই গুলো চটকে চটকে ঠাপাতে থাকে ৷ সান্তনা সুখের শেষ সীমায় পৌছে যায় বিনা প্রচেষ্টায় ৷ " ফেল কাকা ঠাকুর এবার ফেলে দাও , ঢাল না ঠাকুর , ঢাল আমার চান কিরে দাও , মাগো ভীষন জ্বালা , আর পারছিনা আমি পাগল হয়ে জঊঊ আ আ অ অ আ অ অউফ ফ ফ আক একাক্ক " করে আওয়াজ করে বিছানায় মুখ গুঁজে ডবগা পোঁদ উচিয়ে গুদ টা খেলিয়ে সনাতনের পুরো বাড়া নিতে শুরু করে ৷ সনাতনের বীর্যপাতের বেশি দেরী নেই ৷ সান্তনাকে উলঙ্গ বিবর্স্ত হয়ে কেলিয়ে যেতে দেখে সনাতন সান্তনাকে বিছানায় চিত করে সুইয়ে দু পা খেলিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পাগলের মত ঠাপাতে শুরু করে ৷ "মাগী কি গতর তো..উফ নে আমি ঢালছি খা, নে খা , নে ধর ধর ধর ..অআহা হা " ৷ কাটা মাছের মত ছটফটিয়ে দু হাত পায়ে আকড়ে ধরে খাবি খেতে খেতে নিস্তেজ হয়ে যায় সান্তনা ৷
এই রাতের শেষ হয় নি কোনদিন ৷
দু মাসে জহর উঠে দাঁড়িয়ে চাষের কাজে হাথ দিয়েছে , এখন তার ৭ বিঘে জমি ৷ দেবেন হালদার মারা গেলেও তার জমির রাস্তা দিয়েই জহরের জমিতে ওঠা যায় ৷ গায়ের লোক সান্তনা কে ভাগ্যবান মনে করে ৷ সনাতন ঘোষাল এর বাড়িতে কাজ পেয়ে তার ভাগ্য খুলে গেছে ৷ আগের থেকে রূপ খুলেছে সান্তনার ৷ জহর অনুভব করে সান্তনার শরীরের খিদে কেন জানি কমে গেছে ৷
"পান্তা খেয়ে নাও গো , আমি রেতের বেলায় ফিরব, সহরের বাবুদের বাড়ি অনেক কাজ ! তুমি খিল দিয়ে ঘুমিয়ে যেও !"

নিশুতি রাতে গ্রামের আল বেয়ে হেঁটে চলেছে সান্তনা ৷ গতর বেচে তার ক্ষতি হয় নি কিছুই ৷ গায়ের সবুজ জমি গুলো তাকে ডাকে , ভীষণ আপন মনে হয় এদের ৷ এরাই সান্তনার মতন গরিব দের সাথে হাসে খেলে , দুঃখ পায় কাঁদে ৷ জহরের জমিতে ফসল ফললেও সান্তনার বাঁচজমিতে আর হয়ত ফসল ফলবে না ৷ অচেনা নামে সহরের নোংরা গলিতে খুঁজে ফিরতে হবে তার অপরিমেয় সত্তার পরবর্তী প্রাণ পুরুষদের ৷ আমরা পাঠক রা গর্ব করেই বলব জমি হারা দের বড্ড কষ্ট৷ ক্ষত বিক্ষত সপ্নের মোড়ক সোনালী রুপালি হলেও পয়সায় জমির দুঃখ গুলো লেখা থাকে অজানা ভাষায় ৷ সে ভাষা শিখিনি কেউই ৷ জহরের জমিতে সর্ষে ফুল গুলো রোজ সকালে হাসে , সে দেখেই সান্তনার পরাধীনতার একটা একটা দিন শেষ হয় তারই পৈত্রিক জমির উপর ৷ 
শেষ